Ты идешь по улице, едешь в маршрутке, в машине, стоишь, разговариваешь, а глаза в это время оглядывают поток машин, проносящийся мимо. Не то, не то, совсем не то, то, да не совсем... Ждешь ту самую, с определённым набором букв и цифр на прямоугольной пластинке. Зачем - непонятно, с какой целью - неизвестно, только надо тебе искать и ждать этот номер, который, может, появится и, мелькнув, проедет дальше по своими делам. Но его нет, и нет, и нет, и вообще, в городе сумасшедшее число машин, которые бесконечными лентами проползают по улицам в час пик, кометами проносятся там же в ночное время, и может так случиться, что двум параллельным прямым никогда не пересечься, потому что и не нужно это ни одной из них. Но вот ты идешь теплым майским вечером, забыв про всяческие подобные глупости, потому что даже самой навязчивой идее иногда должно покидать своего создателя. И вот, взгляд падает на... два квадратика на переднем бампере - и вот оно - словно две картинки совместились в одну: картинка на полочке твоей памяти и увиденная - такая же точно. Без преувеличений чувствуешь, как глаза круглеют, не осмеливаясь поверить в увиденное, в тебе что-то делает кульбит, а из-за ветрового стекла машут рукой смеющиеся глаза. Черт, все-таки с Вами моя жизнь краше, дорогой мой...