Говорят, что хорошая примета уезжать в дождь. А еще есть такое особое очарование в том, чтобы приезжать во время дождя. Стекло автобуса в струящихся каплях дождя создает некую маску, которая изменяет окружающую действительность, в нем преломляются огни, искажаются предметы, действительность изменяется, создавая мираж, которому ты не прочь поверить, обмануться, пусть ненадолго. Улицы становятся незнакомыми, дома чужими, вывески новыми, и ты уже почти веришь, что прибыл в новое место и новую жизнь, которая в этот раз сложится гораздо лучше и интереснее, чем та, что оставлена позади тебя. Новое место - это всегда новые надежды, новые обещания. Обещания самому себе, обещания тебе от места, в некотором роде твое обещание миру, что уж в этот-то раз ты его не подведешь и сделаешь все так, как надо. Потому что сейчас иначе и быть не может, ведь ты приехал именно туда, куда надо, где ты нужен, где тебя ждут и всегда рады тебя видеть. А потом все возвращается, и все идет так же, как и шло. Потому что чтобы приехать в новое место, надо уехать из старого, нельзя находиться в двух местах сразу. А ты не уезжал...
Хочу уехать... Нет, хочу приехать, но без "уехать" этого не получится ведь...